8. Еще о самом Демьяне

Биографию Д. Бедного мы оборвали вместе с началом революции, и это потому, что с 1917 г. его жизнь, как писателя, сливается с историей революции и партии.

В годы гражданской войны Д. Бедный, как уже отмечалось, объездил все фронты и расценивался в качестве «боевой силы». С наступлением мирной передышки Демьян получил, «бессрочный отпуск» и в настоящее время живет в Москве, лишь изредка совершая поездки «по делам» — поглядеть на Нижегородскую ярмарку, на открытие крестьянского санатория в Крыму или в Дымовку, далекую Херсонскую деревушку — на процесс убийц селькора Малиновского, и т. п.

Популярность Демьяна очень велика. Его неоднократно избирали членом Московского Совета, почетным членом разных рабочих организаций.

Совершенно исключительное значение Д. Бедного, его абсолютная незаменимость всегда учитывались; поэтому ему обыкновенно и не поручалось никаких других дел, кроме его основного — писательства.

Но в своей области он получал нередко определенные просьбы или «приказы» — отозваться на то или иное явление. Эти приказы исходили не только от руководящих кругов, но иногда и от читателей. Напр., любопытный «приказ» получил Д. Бедный от двух красноармейцев — тт. Бычкова и Вершинина. Письмо их написано безграмотно, даже (почему-то) на ломаном, не чисто русском языке, но оно крайне характерно. Вот его текст:

В редакцию газеты «Правда».

Товарищ редактор прошу не отказать в моей просьбе и передать вот эту письмо нашему бывшему другу и писателю красной армии Демьяну Бедному теперь он конечно гражданин.

Здравствуй дорогой товарищ, посылаем тебя свой привет, извещаем тебя что мы очень за (?) тобой скучаем и за (?!) твоими стихами. Поверь, что мы все удивлены твоим молчанием, вироятно слишком уж огражданился и забыл за (?) своих старых друзей красноармейцев. Но ведь вспомни прошлое наше, хотя мы с тобой и не виделись, но ежедневно разговаривали через посредство твоих художественно изложенных стихов. И вот в настоящее время, когда в тебя большое молчание и мы слишком скучали за (?) тобой.

Просим, чтобы ты чего-нибудь сказал в своих стихах, как бывало говорил и ободрял нас во времена ожесточенной борьбы с белогвардейцами. Ведь теперь также интересное время. Демократическая пацифизма. На которую ты можешь дать нам свой стих, чтобы мы помогли посмеяться и рассказать своим молодым товарищам красноармейцам, которые так много читают твои стихи.

С почтением к тебя твои старые друзья кр-цы 58 горынградского кавполка. Подписали Бычков. Вершинин.

Просим ответ. 23 сент. 1924 г.

Это характернейшее письмо приведено Д. Бедным в качестве эпиграфа к стихотворению «Красноармейский приказ» («Правда», 1924, № от 10 окт.). Стихотворение заканчивается такими словами:

Выводят строчки без помарок
Бойцы — Вершинин и Бычков.
Какой убийственный подарок
Для пацифистских дурачков!
Чтоб нанести врагу увечья,
Мне дан приказ: — «Демьян свисти!!»
  На языки и все наречья
  Такой приказ перевести!

Заслуги Д. Бедного были официально увенчаны награждением его орденом Красного Знамени — единственный случай присуждения этой награды не за боевые подвиги. И это награждение рассматривалось как событие общереспубликанского значения. Д. Бедный получил соответствующее обращение от самого ВЦИК'а. Вот текст этого замечательного документа:

ТОВАРИЩУ ДЕМЬЯНУ БЕДНОМУ.

Советская Республика недавно торжественно праздновала пятилетие существования победоносной Красной армии. Победы Красной армии обеспечены были не столько технической и материальной силой, далеко уступавшей силам врага, сколько беспримерным героизмом бойцов, их революционным сознанием и беззаветной преданностью революции.

Красная армия превосходила противника сознанием правоты своего дела, дела трудящихся, — чего не могло быть в армии врага, где солдат принуждали сражаться за чуждые им интересы капиталистов.

Велика заслуга тех, кто вооружил бойцов Красной армии оружием революционного сознания, кто воодушевлял их на трудные и славные подвиги.

Особо выдающиеся и исключительные заслуги Ваши, как поэта великой революции, оценены по достоинству рабоче-крестьянскими массами республики и особенно участниками гражданской войны. Произведения Ваши простые и понятные каждому, а потому и необыкновенно сильные, зажигали революционным огнем сердца трудящихся и укрепляли бодрость духа в труднейшие минуты борьбы.

Страдания, борьба, подвиги и достижения восставшего пролетариата находили в вас достойного певца. В Вашем лице поэзия, быть может, впервые в истории, так ярко связала свои судьбы с судьбами человечества, борющегося за свое освобождение, и из творчества для немногих избранных стала творчеством для масс.

Ваше творчество мужало и крепло вместе с ростом сил революционного пролетариата и закалкой его воли.

Отмечая Ваши исключительные художественно-литературные заслуги, как в тяжкий период накопления пролетарских сил до победоносной Октябрьской революции, так и в невероятно трудное пятилетие борьбы с российской и мировой контрреволюцией, Президиум ВЦИК надеется, что и грядущие неминуемые испытания в развивающейся борьбе застанут Вас на славном посту поэта революции в полном расцвете творчества, посвященного народу.

Выполняя свой долг перед трудящимися РСФСР, Президиум ВЦИК награждает вас орденом Красного Знамени.

Председатель Всероссийского Центрального
Исполнительного Комитета М. Калинин.

Секретарь Всероссийского Центрального
Исполнительного Комитета Т. Сапронов.

Одновременно с этим постановлением ВЦИК'а был дан следующий приказ Реввоенсовета:

ПРИКАЗ
Председателя Революционного Военного Совета Республики.
22 апреля 1923 г.
№ 279.
Гор. Москва.

Демьян Бедный, меткий стрелок по врагам трудящихся, доблестный кавалерист слова, награжден В.Ц.И.К. — по представлению Р.В.С.Р. — орденом Красного Знамени.

За все время гражданской войны Демьян Бедный не покидал рядов Красной армии. Он — участник ее борьбы и ее побед.

Ныне Демьян в бессрочном отпуску. Пробьет час — и армия призовет его снова.

Узнав о награждении своего поэта, каждый красный воин скажет: «Спасибо Всероссийскому Центральному Исполнительному Комитету. Награда по заслугам!»

Председатель Революционного Военного Совета
Республики Л. Троцкий¹

Приказ предреввоенсовета верно говорит, что для каждого красного воина Демьян — свой поэт. Приведу характерные сведения из одной анкеты, проведенной по поводу Д. Бедного в одной красноармейской части, заимствуя их из заметки А. Тимофеева: «Красноармейцы о Демьяне Бедном», помещенной в № 3(84) жури. «Книгоноша» за 1925 г.

Демьян Бедный, — пишет т. Тимофеев, — состоит почетным стрелком нашей 27-й Омской стрелковой дивизии... В целях учета отношения красноармейцев к сочинениям Демьяна Бедного и направления чтения в более правильное русло, нами была проведена анкета об отношении к его произведениям... Анкета была проведена в двух частях дивизии: дившколе младшего комсостава и в одной из рот стрелкового полка, среди красноармейцев рождения 1901 года.

Анкету заполнило 124 человека, по занимаемой должности в армии исключительно красноармейцы, четыре анкеты оказались негодны.

Далее в заметке приводятся резюме ответов на отдельные пункты анкеты. Вот некоторые, наиболее интересные:

3. Что особенно любите читать из произведений Демьяна Бедного? Многие отвечали об интересе по двум и больше вопросам: наибольший процент ответов: а) о попах-32 проц., б) о крестьянской жизни — 23 проц., в) о буржуях и спекулянтах-19 проц., г) о наших недостатках-13 проц., д) о революции-12 проц.

4. Нравится ли Демьян Бедный больше других писателей и почему он вам особенно нравится? — 40 процентов не могли дать ответа, остальные распределяются так: а) смешно пишет — 11 проц., б) пишет простым языком-9 проц., в) правильно пишет — 10 проц., г) хорошо пишет о крестьянской жизни — 10 проц., д) что критикует — 9 проц., е) как пролетарский писатель — 9 процентов, ж) за хорошие песни — 2 процента.

Приводим некоторые ответы дословно. Красноармеец-крестьянин, учился 2 года в сел. школе: «Потому что Д. Бедный не стесняется никаких этих буржуев и попов, а пишет все подробно, вот чем лучше нравится других писателей нонешних».

Красноармеец-рабочий, учился 3 года. Пишет: «Нравится он мне потому, что его сочинения и произведения написаны простым и понятным языком, близким нашему русскому трудовому люду».

Красноармеец-садовник, 4 года учился в сельской школе: «Люблю за то Д. Бедного, что слишком уж смешно пишет и так любит позадеть и уколоть, прямо за живое, и еще за то, что защитник крестьян».

5. Ваша просьба к Д. Бедному (о чем вы хотите, чтобы писал Д. Бедный)? Ответы: а) о крестьянской жизни — 21 проц., б) о недостатках — 20 проц., в) чтобы написал песню о 27-й Омской дивизии — 16 проц., г) о попах — 16 проц., д) о Красной армии — 12 проц., е) о буржуях — 6 проц., и ж) о совдураках — 5 проц.

Красноармеец-рабочий, учился 3 года, пишет: «Уважаемый Демьян Бедный, пиши побольше о нашей темноте в деревне и о совдураках, которые занимают не по уму должности».

Красноармеец-крестьянин: «Желательно мне, чтобы Демьян Бедный написал про жизнь крестьянства и заглянул бы в Красную армию».

6. Какие книжки или стихотворения Демьяна Бедного вам больше всего понравились и почему? Ответы: а) все понравилось — 25 проц., б) о попах — 21 проц., в) революционные стихотворения — 9 проц., г) «Андрей Хмурый» (!) — 4 проц., д) «Мужики» — 4 проц., е) «Всяк Еремей» — 3 проц., ж) «Как крокодил в церковь ходил» — 2 проц. и «Красный звонарь» — 2 проц.; остальные произведения указаны по одному разу и 22 процента не ответило.

Эта анкета является прекрасным дополнением к тем сведениям о популярности стихов Д. Бедного, которые мы приводили в начале этой книжки. Было бы крайне любопытно провести подобные анкеты в гораздо более широких размерах и не только в красноармейской среде, но и в рабочих клубах, в избах-читальнях, в учебных заведениях. Соединив данные этих анкет с письмами, получаемыми самим Д. Бедным, можно было бы, действительно, получить материал для совершенно исключительной ценности книги о том, как массы воспринимают своего писателя.

* * *

Из дальнейших событий в жизни Д. Бедного необходимо отметить одно — смерть В.И. Ленина, которая Демьяном была воспринята, — так как он имел великое счастье близко лично знать Владимира Ильича, — еще и как глубокое личное горе и заставила его надолго замолчать.²

Потрясшая всех потеря вождя вызвала целый поток стихотворений по всему СССР: писали и крупные, общепризнанные поэты, писали никому неизвестные, полуграмотные «сочинители», писали на разных языках, писали учащиеся, дети, писали даже те, которые вообще никогда раньше не писали стихов. Всего, по моим приблизительным подсчетам, было написано не менее 10 000 стихотворений, — своеобразный венок на могилу вождя. Среди этих стихотворений было много, конечно, наивного, неумелого, бездарного, но всегда была искренность, нераздельная скорбь, сыновняя любовь к Ильичу, преклонение перед ним, как перед величайшим из людей, жалость к нему, как к человеку, — что не дожил он до окончательной победы пролетариата, что не суждено было ему увидеть многих плодов дел своих, которые он увидел бы, если бы не преждевременная болезнь, — и на ряду с этим бодрая вера в будущее, убеждение, что если умер Ленин, то жив ленинизм, вера в то, что за смерть одного жизнь отмстит «тысячами родин».

Среди этого тысячеголосого хора Демьян упорно молчал и целый месяц не мог писать ничего. Лишь 24 февраля появилось в «Правде» небольшое его стихотворение, которое он посвятил «ленинскому набору» — стихотворение, полное тоски и грусти, но в то же время и твердой веры ленинца в будущее:

Печаль моя, тебя ли утаю?
Молчанием тебя я выдаю.
Но будит мрак огней далеких вспышки.
Скончался вождь. Но рать его в бою,
И на чеку сторожевые вышки.
Прощай, Ильич! Оплакав смерть твою,
Кончаю срок жестокой «передышки».
Пронесся стон: «Ильич, наш вождь, угас!..
Кто ж поведет дорогой верной нас?
Откуда ждать нам вещих откровений?»
И потекли лавиной в тот же час
В наш строй ряды железных пополнений.
Нет Ленина, но жив рабочий класс
И в нем живет — вождя бессмертный гений!
Вот мавзолей. И траурный убор.
Здесь будем мы трубить военный сбор.
Здесь наш алтарь и наш ковчег завета.
Да будет же наш «Ленинский набор»
Защищена тобой святыня эта!
Отсюда ты на вражеский напор
Пошлешь бойцов для грозного ответа!

      («Новым коммунистам»)

Но и «разрешив» себя от вынужденного скорбного молчанья, Демьян все же почти целый год писал мало и скупо. Лишь после годовщины смерти Ленина он нашел в себе силы опять писать попрежнему, — легко, свободно и весело. Самой же годовщине он посвятил одно из лучших и трогательнейших своих стихотворений — «Снежинки», которое одно могло бы показать всем скептикам, какой большой поэт — в узком смысле этого слова, т. е. лирический поэт, сидит в Демьяне.

Привожу это стихотворение целиком:

    Снежинки.
Засыпала звериные тропинки
Вчерашняя разгульная мятель,
И падают, и падают снежинки
На тихую, задумчивую ель.
Заковано тоскою ледяною
Безмолвие убогих деревень,
И снова он встает передо мною,
Смертельною тоской пронзенный день.
Казалося: земля с пути свернула.
Казалося: весь мир покрыла тьма.
И холодом отчаянья дохнула
Испуганно-суровая зима.
Забуду ли народный плач у Горок
И проводы вождя, и скорбь, и жуть,
И тысячи лаптишек и опорок,
За Лениным утаптывавших путь.
Шли лентою с пригорка до ложбинки,
Со снежного сугроба на сугроб.
И падали, и падали снежинки
На Ленинский — от снега белый — гроб.

      («Правда», 1925, от 21 янв.)

* * *

И в заключение еще несколько слов о самом Демьяне. О любви к его произведениям, об их влиянии на массы неоднократно говорилось уже выше. Здесь я хочу еще сказать об исключительном интересе к самой личности Д. Бедного. С этим интересом постоянно сталкиваешься везде, особенно в провинции; когда заходит разговор о Демьяне и когда разговаривающий узнает, что ты знаешь Демьяна Бедного, видел его, знаком с ним, сейчас же этот исключительный интерес обнаруживается: засыпают вопросами: каков он из себя? какое у него образование? как он живет? и т. д. А обыватели сейчас же, полушепотом, желая удостовериться в справедливости ходящих сплетен и легенд, спрашивают: «А, скажите, правда ли?..»³

Появление Д. Бедного на каком-либо собрании, съезде обычно производит своего рода «фурор», приковывает всеобщее внимание; Демьяна приветствуют аплодисментами; у знакомых при встрече с ним лица расплываются в улыбку, остальные с любопытством разглядывают его (чем он, обыкновенно, весьма смущается). Кто никогда раньше не видал Демьяна, нередко удивляется «несоответствию» его представительной «гренадерской» фигуры — прозвищу: «Бедный». Иногда получаются курьезы. Вот, к примеру, на недавно происходившем съезде селькоров во время доклада тов. Савченка, члена коллегии Наркомзема, входит Демьян.

В это время в зале появляется Демьян Бедный (привожу рассказ по «Бедноте», 1925, № 2059, от 11 апр.), встреченный съездом продолжительными аплодисментами. Селькоры с любопытством разглядывают его. Сидевшая в президиуме крестьянка удивляется тому, что Демьян Бедный по виду совсем не такой, как она думала:

— Думала, что он худой, а он грузный...

Тов. Савченко продолжает свою речь...

Под долгие аплодисменты на трибуне появляется тов. Демьян Бедный.

— «Такая уж у меня беда, — говорит тов. Демьян Бедный, — если я приеду куда-нибудь посмотреть, так начинают меня показывать. А я думаю, будет больше пользы мне послушать вас, чем вам слушать меня...»

О себе, о своей фигуре, Д. Бедный любит говорить с добродушной усмешкой:

И я был юношей,

пишет он, например, в стихотворении «С наступающим», —

    теперь гиппопотам,
Которому, увы, к приманчивым цветам
С былою резвостью не прыгнуть чрез ограду...⁴

В другом месте он называет себя «детиной семипудового весу». Изображая в стихотворении «Рабочее чутье» свое пребывание среди меньшевистской публики на собрании в бывшей сытинской типографии, Демьян язвительно рассказывает:

...меньшевики подлетели ко мне с такою поспешностью,
Будучи очарованы моей солидною внешностью.
Большевистский псалмопевец, я — русак кряжистого вида,
Меньше всех похож на псалмопевца Давида,
А скорей смахиваю на тучного Голиафа;
Идет мужчина вроде объемистого шкафа;
Меньшевики ж народ толковый —
Почудился им во мне хозяин новый,
Арендатель там, аль концессионер...

В другом месте, аттестуя себя, как «громадного детину», Демьян дает себе такую характеристику:

А я весельчак по натуре,
Да еще поглядеть на мои бока,
Вроде только что съел быка,
Кряжист, довольно молод,
А говорю про голод.
Но, братцы, не моя вина,
Что у меня широкая спина:
Не сколоти меня так крепко природа,
Не протянул бы я и полгода...

      («Вступайте в партию»)

Ограничившись этими «автохарактеристиками», число которых можно было бы и еще умножить, замечу только, что едва ли правы те, которые видят в фигуре Демьяна некое чему-то «несоответствие». Наоборот, по-моему, большего «соответствия» и представить нельзя. Можно ли вообразить себе Крылова тоненьким и худощавым? Точно так же и Демьян. Эта грузная, чисто российская фигура так идет нашему «большевистскому протоиерею». Эта почти лысая голова, с маленькими, чуть прищуренными глазами, в которых светится всегда такой живой огонек, а порою то поблескивают искорки гнева (и с языка Демьяна готово слететь крепкое «православное» ругательство), то просвечивает нежность умиления и восторга; этот иерихонский голос, особо эффектный в телефон, когда Демьян на манер какого-то львиного рычания говорит свое неизменное «алло»; этот закатистый смех, каким редко кто умеет у нас смеяться, — что можно придумать лучше, выразительнее, колоритнее, скульптурнее для нашего сатирика и баснописца?⁵

Демьян из тех фигур, про которых говорится: «не ладно скроен, да крепко сшит». И кажется, только таким и может быть наш, большевистский, рабоче-мужицкий поэт, к которому даже и слово это как-то мало подходит; не даром и сам он недоумевает:

Пою! Но разве я «пою»?
Мой голос огрубел в бою...

и дает себе такую замечательную характеристику, которой я и закончу свою книгу о Демьяне:

  Я возвышаю голос мой
Глухой, надтреснутый и гневный;
Наследья тяжкого неся проклятый груз,
  Я не служитель муз:
Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный.
  Родной народ, страдалец трудовой,
  Мне важен суд лишь твой,
Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой!»

      («Мой стих»)

Примечания

1. Известия ВЦИК, 1923, № 89, от 24 апр.

2. Помню, как утром 22 января 1924 г., когда роковая весть стала разлетаться по Москве и дошла до меня в виде чьего-то телефонного сообщения, я сейчас же позвонил Ефиму Алексеевичу — с ужасом и затаенной надеждой полечить опровержение, — и на мой вопрос; «Правда ли?..» — я услышал его прерывающий низкий голос: «Да, правда...» Больше он не мог ничего говорить...

3. В числе различных курьезных легенд о Д. Бедном чаще всего наталкиваешься на две, выражающиеся в вопросах: «правда ли, что он... еврей» и — правда ли, что он «не простого роду»? Кроме того, некоторые, особенно попы, уверены, что он — из духовного звания и обучался не иначе, как в семинарии: очень хорошо «писание» знает.

4. В молодости, студентом, Е.А. Придворов был худощав.

5. Ср. слова Л. Войтоловского: «Внешность Демьяна Бедного удивительно сливается с его стихами. Это — тот самый характерный образ, который невольно рисуется за крепкими строчками его басен. Широкое русское лицо. Зычный и уверенный голос. Тучное крыловское тело. В каждой складке печать избыточной силы и радостного утверждения жизни. Есть что-то отчуждающее от людей, надломленных и проточенных немощью, в этой непреодолимой уверенности Демьяна. Отсутствие блеска и лака при непреодолимой уверенности, окружающей фигуру Демьяна Бедного, придают ему характер крутой несговорчивости. И только улыбка, легко появляющаяся на губах, и затаенно-зоркие, умные глаза говорят о снисходительно-мудром отношении К жизни. Так глядят люди, много испытавшие на своем веку и много думавшие о чужих испытаниях и пришедшие к твердым и устойчивым выводам». (Л. Войтоловский — «Демьян Бедный», — «Современные писатели в школе», Л., 1925, стр. 7).

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница